CUENTOS Y POESIA

2007-10-19T06:48:00.000-07:00

A ellos, los que se escribien en mis cuentos. Una música me Juega dentro, mendiga palabras que la canten.

HISTORIAS DE SUBMUNDOS Y CONJUROS

El beso

Comenzaron a besarse al atardecer. Entonces el cielo aún conservaba las luces del día, pero el beso se prolongaba y pareció que la pasión de se beso abarcó al cielo, que tremía en relámpagos y truenos de tormenta. Y el beso seguía y la intensidad del amor expresado en el beso era tanta que el beso se prolongaba volviéndose demostración válida en sí misma y el amor en este beso mismo substanciado y vivieron todo el encantamiento del debut del amor en ese beso y las paulatinas concesiones que involucran la aceptación del uno y del otro consolidando la pareja en ese beso y se cerró la noche finalizada la tormenta de la tarde durante el beso y llegó el amanecer pasada la noche en beso y el beso se prolongaba en ese estar juntos comprendiéndose sin palabras cuando ya se sabe todo del uno en el otro y de lo que cada uno necesita para ser feliz en ese beso y el silencio de comprensión entre ambos que da plenitud por el solo hecho de estar juntos y el beso se prolongó hasta el mediodía y la temperatura se intensificó con la humedad de la hierba dejada por la lluvia y las tempranas horas de la tarde acompañó al beso y las del atardecer llegaron con la continuación del beso que se cargó de hastío y el pudor de que no se adviertiera el desencanto se consumaba con el beso y el fin llegaba y también del beso. Se separaron con aún los ojos cerrados ante el beso.

HISTORIAS DE SUBMUNDOS Y CONJUROS
Y Tiempo de Catedrales
Cuentos
Martha Manarini
Dibujo de tapa de Nora Souza
Introducción Francisca Noguerol Jiménez
Copyright 1992, Martha Manarini
Ediciones Eco sur, Montevideo, 1992

Contratapa Historia de Submundos y Conjuros

Utilizando el lenguaje en permanente escorzo, Martha Manarini destruye la posibilidad de ver la realidad sólo a través del sentido común y nos sumerge en las alucinaciones del submundo y el conjuro.
El mundo se disgrega en estos cuentos góticos y lo imaginario se confunde como opción ante lo real y nos advierte la imposibilidad de seguir creyendo en un mundo que coincida invariablemente con las palabras que lo describen. Información e imaginación se complementan tanto en fábulas como en historias oficiales ya que los sueños también forman parte de la Historia y la Historia se sueña o se concede: Usted porque es bueno, maestro, es que se cree todas esas cosas que dicen los libros, asegura la indígena alfabetizándose, o Ellos nos inventaron al temernos se justifica el ser inventado al esculpirlo en demoníaca gárgola y que habita en la Iglesia de Santiago de Compostela desde los tiempos de la construcción de catedrales

LA MARIPOSA Y EL LEOPARDO

El aleteo

Constantemente se distraía en sentir el aleteo compungido de las palomas huyendo, mientras a su pesar, evocaba el estruendo.
Llevaba a los diarios la gacetilla del próximo concierto que darían con el coro gregoriano. Había reservado la visita al "Buenos Aires Herald" para última hora de la tarde porque amaba el atardecer de palomas en Plaza Mayo y eligió ese sector del Barrio del Bajo para distenderse caminando y gozando, aunque fuera por un instante, del atardecer de palomas.
Pocos minutos dedicó a tomar un café, en uno de los bares elegido al azar entre los que miraban la plaza y nuevamente salió al atardecer.
¿Cuánto tiempo se habría demorado en el bar? ¿Veinte minutos? y al salir la atmósfera se había transformado.
La plaza estaba casi desierta. Buscando a su alrededor una explicación a tanto silencio y vacío de gente, divisó algunos grupos aislados caminando, deteniéndose indecisos y en silencio.
Optó por sentarse en uno de los bancos que mustios se le ofrecían y al hacerlo, supo instintivamente, que ella también estaba, a su pesar, involucrada en esa atmósfera ajena, de eléctrica tensión y titubeo.
La sensación le provocó un súbito cambio de actitud. ¿Porqué demorar su trabajo? comenzó a caminar hacia calle San Martín, debo continuar distribuyendo la gacetilla.
Adoraba el canto. El próximo concierto era prometedor, sería en La Misericordia, en el barrio de Belgrano. Una magnífica acústica y un marco ideal para nuestro canto, los estimulaba el querido maestro Kubik. La atmósfera que se vive en la capilla me permite llegar a las notas más altas sólo al reclamarlas el canto. Ni siquiera recuerdo en ese momento las exigencias técnicas del maestro, mi voz surge como ejerciéndose por sí misma, en el color y tono que exige la partitura musical.
El grupo se había densificado en la bocacalle, también desde las cuadras del oeste, venían columnas de gente Quizás es mejor bajar hacia el río yéndome por la avenida. Ya se despejaría el camino ¿de donde vendrá tanta gente? quieren acercarse a la Casa de Gobierno, claro. Debe ser una manifestación por algo de los trabajadores o de política. ¿Qué día era? ¿Sería alguna fecha importante en política?
Yendo hacia la avenida, apareció la tan bonita Casa Rosada, adoquinada de policías grises. Les dio la espalda siendo alcanzada por el sonido rítmico y absoluto de tacos de borceguíes y el metálico que compitió con el explotar despavorido en aleteo de las palomas todas, queriendo huir al unísono de la plaza en apretado manojo agitado en procura de disputarle espacio al cielo.
Un papel se agitó raspando el suelo y alzándose se aquietó en un espacio alto y oscuro. Supo que ya no habría palomas.
La plaza era su pozo, su trampa fría, pero no.
Se vio a sí misma incorporándose, yendo hacia el subterráneo, logrando bajar las escaleras a pesar de tanta gente cruzándosele y ella llegando, logrando llegar, a uno de los vagones del subterráneo que ya marchaba iluminado y vacío de esa batahola pavorosa de movimiento y quietud.
¡Había olvidado la gacetilla! No le dirían nada por no haber completado la distribución de la gacetilla en los diarios. Tampoco el Capo de Coro. La justificarían sin duda, cuando les contara que a esa hora, había habido una manifestación.
No había alcanzado a sentir miedo, solo sorpresa al saberse ante el absurdo. No era exactamente miedo, sino inseguridad y desasosiego. Quizás un poco de culpa era de ella. Eso diría Diego qué hacías vos en plena Plaza Mayo a esa hora. Cómo se te ocurre, si sabes que siempre hay protestas frente a los ministerios. Seguro que le diría eso, pero ella no recordaba nada en especial en el día de hoy, ¿miércoles? sí, pero ¿que fecha? No quería abrir la carpeta para leer la fecha en la nota que acompañaba la gacetilla. No en el vagón de subterráneo repleto de gente. ¿Estaba repleto? Podían caerse hojas de las partituras de música, desde la gigantesca carpeta, pesada, de tamaño difícil de manipular.
Siempre tengo conmigo la carpeta para poder estudiar en cualquier momento libre. El maestro decía que la voz es un don, pero que sola no alcanzaba, que había que esforzarse y ella lo hacía, ella se esforzaba. Tengo tanta suerte de ser solista del mejor coro de Buenos Aires.
Sabía que no todos pensaban como ellos, que era el mejor coro. Estaban los grupos de cámara.
Siempre utilizaba línea subterránea o la combinación hacia Palermo, la dicen complicada y lenta, pero a mí me gusta. Se me antoja un submundo lleno de misterio dentro de la caja de sorpresas permanentes que es Buenos Aires. Todo es sólo real arriba, con los vehículos rugiendo y las calles de luces y gris; en cambio debajo de la ciudad, en los túneles enrevesados de la red subterránea, es fácil imaginarme viviendo un mundo mágico, accesible a cualquier milagro, a alguno grande y verdadero o chiquito y de todos los días, como los que usaba ella. Sentarme en el último vagón para ver los giros y las curvas. Los cambios de luces como si estuviera en un Tren Fantasma, pero sin miedo.
Cuando llegó a su edificio de departamentos, vio al portero de la tarde, el que ya no trabajaba más. Fue al primero que conoció cuando llego a alquilarlo.
El hecho que hubiera porteros, durante todo el día a la entrada del edificio, la decidió a alquilar el departamento y casi me olvido, el iluminado mural de Batlle-Planas dominando la sala interior. La dicha de poder verlo cada vez que entraba o salía de, desde entonces, "mi edificio". Iluminado difusamente esta noche, aunque igual hermoso, hermoso.
Ansiaba tanto llegar que no esperó el ascensor y en los últimos peldaños hacia su puerta, tuvo conciencia de todo lo feliz que ella era. ¿Por qué pienso eso? Y se distrajo en el recuerdo del aleteo violento de las palomas cuando la llave giró activando el metálico mecanismo que repitió el estampido allá en la plaza y sintió tanto desasosiego, tanto, pero Diego estaba desnudo sobre su cama esperándola.
La sorpresa del fin del "he esperado tanto" y la confirmación de la dulzura de él, tanto en dulzura como ella había imaginado al desearlo así, como ahora lo veía, abandonado sobre su cama todo el tiempo éste y aquél en que su piel era tan suave en su desnudo soñado y su quehacer tan sabio como ella lo sabía, aún sin vivenciarlo. Sus caricias y besos y sus formas armonizándose con las de ella como ella lo esperaba, incesante e intenso todo el tiempo. Sin decírselo ¿por qué?
Vagamente recordó que había una razón, en el "no amor" con Diego, porque Diego, ¿qué?
Cuando despertó él ya no estaba. Y otra vez el sonido del aleteo despavorido de palomas en sus oídos. Y su apuro en llegar. Debía ir a dictar su clase de Libre Expresión al hospital. Estaba retrasada y era la combinación, del transporte desde Palermo a Constitución, tan dificultosa. "Tan azarosa" susurraba Miss Shelbey, y su amiga Mirtha, vociferaba "un despelote".
Pero ella no podía ir a un hospital psiquiátrico hoy, a otro hospital tenía que ir. A uno común donde la curaran, porque ella se había replegado sobre sí misma de dolor allá en la plaza cuando explotó el aleteo de las palomas.
Recordó. Se recordó, lentamente replegándose. Había comenzado a caer viéndose acercar al papel que crujía en el suelo. No se había levantado el papel, como ella había imaginado verlo yéndose hacia el cielo sin palomas en manojo abriéndose dulces, dulce como esa estría que se abrió en su espalda quemándola sin dolor y supo que moría, porque recordó, ya estaba muerta allá en la Plaza Mayo y se esforzó por recordar que día era, por las gacetillas sabría que día era, al menos saber que día muero, al menos el día.

La mariposa y el leopardo
Epígrafe
A esa fantasía
De realidad empecinada

Solapa del libro La mariposa y el leopardo
Martha Manarini escribe La mariposa y el leopardo en la cosmopolita y gran aldea de Europa, Ámsterdam. Le da el nombre de una leyenda Azande, cultura del África tradicional y reúne en él, miradas desde el otro y su entorno, lo diferente.
Analista de Arte en diferentes modelos de sociedad y vinculada al ámbito de la cooperación internacional, la autora ha transitado mundos geográficos y culturales sabiendo, como Alicia en el País de las Maravillas, que las palabras tienen dueño. Se fractura lo trivial, pero también la solidez de los roles que nos sirven de referencia.
En La mariposa y el leopardo juega a la ilusionista con la ficción. Sucesivas, una se devela o revierte dentro de la otra, descubriendo más rostros del humano que los imaginados. Seres diversos se suceden en un embriagador panteísmo ecológico compartiendo protagonismo con animales, la luna, las cosas.
Martha Manarini, es escritora argentina residente en Holanda.
La Editorial
La mariposa y el leopardo
Cuentos
Martha Manarini
Copyright 1994 Martha Manarini
Papeles del Sur
Edición promocional Stichting Teller Sur Amsterdam
ISBN 90. 75241.01/De vlinder en de luipaard, La Mariposa y el Leopardo
Koninkijke Bibliotheek, La Haya

Otras publicaciones
La Risa del Ángel y Otros Poemas en Voz Alta/
De Lach van de Engel en Andere Gedichten om Hardop te zeggen
Papeles del Sur, Amsterdam, 1993
Het, Poemas/Gedichten, Amsterdam, 1994
El Ángel y el Golem
Poemas, Papeles del Sur, Amsterdam, 1994
Historias de Submundos y Conjuros
Ediciones Ecosur, Montevideo, 1992
De Buik van de Vis /
El Vientre del Pez
Papeles del Sur, Amsterdam, 1993
De Vlinder en de Luipaard
Papeles del Sur, Amsterdam,
1994
Mujeres Tango, Papeles del Sur, Ámsterdam, 2007
Dengue, Dibujos de Humor, Papeles del Sur, Buenos Aires, 1994

MUJERES TANGO

Nora
Cuando estuve después que me fui, fue que hice la denuncia, que me devuelvan a mi hijo.
Me lo llevaron.
Me lo hicieron tener en la casa con la doctora amiga de la señora.
Me dejaba sola ella, a propósito con el marido y ella salía y él marido se me acostaba al lado hasta sin ganas. Mandado por la patrona. Los dos.
Me hablaba a la mañana la señora y me preguntaba si andaba bien. Me compró sábanas nuevas y me decía si quería que me cambiara el colchón y yo que no, que era nuevo y me pasó para mi pieza el quillango peludo para que no tuviera frío, decía. Y yo que no tenía frío le decía pero ella que sí, que no estaba acostumbrada al frío de Buenos Aires, y me compró un calefactor, decía. Eléctrico era.
Vitaminas, todo me daba enseguida y me miraba el cuerpo, los dientes, adentro de los ojos. Rojos decía que los tenía que tener del lado de adentro.
Se compró otro libro más de todos los que tenía por todos lados en la casa y era para comer yo. Una jarra entera de licuados me mandaba tomar por día, un día me lo tenía que hacer de todas verduras y al otro de toda fruta. Queso, huevo y leche todos los días.
Todas los regímenes que hacía para ser flaca flaca como ella era, se olvidaba conmigo para hacerme comer, comía ella también y se puso linda ella, se le fueron un montón de arrugas, parecía más joven.
Después cuando yo engordé, la panza.
Me cuidaba que no hiciera esfuerzo, ni mi cama me dejaba hacer. Si ella no hacia nunca nada y ahora cuando yo me embaracé trabajaba en el trabajo de la casa, con las uñas largas que tiene que se le cortaban pero no se enojaba ella y lo hacia limpiar hasta al marido para que yo estuviera sentada comiendo en la cocina.
Hasta me dejaron sentar en el living un día y todo. Que me dolía la espalda y me ponían almohadones y después me llevaron a la pieza y ya vino la doctora.
Mi pieza toda pintada de blanco y las sabanas todo nuevo y mi camisón y bombachas y chinelas suavecitas como las de la señora, me compró la señora y robe de chambre. "No vaya a ser que tomes frío", me decía siempre preocupada por el frío.
Contenta estaba ella, se reía y todo y lo besaba al marido y no lo dejaba más solo conmigo al pobre patrón que ni mirarme podía. Se me alejaba todo el tiempo y triste el hombre bienmandado por la mujer nomás.
Tuve mi hijo que nació en la casa quinta de Ingeniero Masbich, porque no fue en la ciudad que tuve el niño yo y ya me mandaron a mi de vuelta a Pozo Verde, llena de plata y de toda ropa que me había comprado la señora en una valija y en el auto de la doctora con el marido me llevaron hasta Pozo Verde y hablaron con mi mamá y le dieron plata pero mi mamá no quiso agarrar, entonces al otro día vinieron de vuelta siempre de buenos la doctora y el marido. Le trajeron un papel y se la llevaron para Asunción al Banco de Asunción y le dejaron plata.
- Qué va a hacer mi hija? lloraba mi mamá, pero estaba tranquila. Y yo no quise contestarle porque mi mamá no es mi mamá, es mi abuela en la verdad, y con eso es muy viejita ella y no puede tener tristeza porque se enferma, siempre fue así.
Además yo ya sabía entonces, que yo me iba a poner a hacer la chipa y bordar el aupoý para vender y juntar centavo sobre centavo hasta tener suficiente para comprarme el pasaje para la Argentina otra vez, a Buenos Aires a buscar mi hijo esta vez, señor Juez.
Desde la confidencia, el testimonio o la ficción, me han llegado las historias de Amalia, Olga, de la Abrojito, estas mujeres que se han escrito en mis cuentos diciéndonos de su momento de vida en escorzo, como en la danza del Tango, el escorzo que se baila.
Mujeres que encierran un dolor pudoroso sublimizado en la confidencia tal la crónica de poética tanguera.

Índice

Amalia, 5
Rubenita, 8
Isabel, 12
Nora, 13
La Abrojito, 16
Julia, 19
Ñata, 21
Lucrecia, 23
Madi, 26
Olga, 27
La Perfumada, 33
La Corrida, 37

Stichting Taller Sur Intercultureel
Derde Oosterparkstraat 194 c
1092 EH Ámsterdam
Holanda
asisintercultureel @hotmail.com
Por el amor a las palabras
Papeles del Sur

a los 8 dias del mes de marzo de 2007
en la Ciudad de Ámsterdam
Edición Taller Sur
ISSN 1380/7471
Edición Promocional
Stichting Asisintercultureel
Registro Stichting Taller Sur n° 75 241/n° 412 11 347
Kamer van Koophandel en Fabrieken
voor Ámsterdam
CIP Gegevens
Koninkijke Bibliotheek, La Haya
ISSN n°1380/7471
Papeles del Sur
ISBN n°90 75241 01/2
Cuentos de Mujeres
asisintercultureel@hotmail.com
aciisart@hotmail.com

EL VIENTRE DEL PEZ

El vientre del Pez
Invariablemente todos reían cuando el niño decía que vivía en el vientre de un pez. ¨Como Jonas¨, ironizó esta vez la maestra, y los otros niños hicieron eco burlándose con risas y preguntas en infantil sagacidad.
Sin pudor el niño contaba: ¨Papá ató trapos en las puntas y las patas de los muebles para que no lastimen el vientre del pez, y mamá mantiene todo muy limpio. Es calentita nuestra casa y poniéndonos de acuerdo con el pez, con quien tenemos muy buenas relaciones, cambiamos de ciudad fácilmente. ¨Pronto viajaremos más al sur, porque papá dice que hace mucho tiempo que vivimos en la Costanera y que conviene no llamar la atención¨.
La situación se repetía con agravantes y la maestra, ya impaciente, puso al niño en penitencia y elevó un informe a la Dirección. Era un alumno aplicado, a pesar de su desmesurada fantasía, y luego de ser consultado el psicólogo escolar – y el psicólogo diagnosticar que el niño sufría trastornos de índole emocional que alteraban la afirmación de su identidad – se evaluó concretizar la demorada visita de inspección domiciliaria.
Con discreta firmeza, la maestra la anunció para ese mismo día.
¨Estará en tu domicilio, alguno de tus padres?¨
Sí, pero usted no podrá entrar, porque el pez no abre su boca a cualquiera¨.
La maestra fingió no escuchar la respuesta del niño y precisó, ¨ ¿Estará alguno de tus padres hoy, a la hora en que finaliza la escuela?¨. Sí señorita¨, y el niño espiaba en puntas de pié el entorno de las orejas de la maestra liberadas por el peinado recogido, ¨Pero usted no podrá entrar señorita¨, negaba el niño tristemente: ¨Usted no puede respirar debajo del agua¨. La maestra simulando no oír, afirmó: ¨Iremos hoy mismo¨, y lacónicamente, ¨Juntos¨.
Un ¨Pero…¨ insinuante, permaneció flotando en el aula, dejando a la maestra en culposa reflexión. Pensaba haber puesto en evidencia su inexperiencia al dejar pasar tanto tiempo sin establecer contacto con el hogar de un alumno en evidente conflicto. ¿Sufriría el niño problemas a nivel familiar? Lo castigarían los padres si ella les contaba que tanta fantasía era un factor perturbador de la clase? Ahora nuevamente dispersa en risas, preguntas capciosas y respuestas alucinantes. ¨Será escritor¨, pensó mientras permitía al niño explayarse a gusto. Ya sonaría el timbre de recreo y ella lo escuchaba casi con ternura. ¨Desde un disparate, usa la imaginación no desprovista de cierta lógica y al menos no fantasea violencias ni agresiones e ironizó ¨No deben tener televisión en el vientre del pez¨.
¨Cuidamos que nunca haya cuchillos ni tejeras en el suelo y el fuego…! Mi mamá cuando cocina tiene tanto cuidado… pero casi siempre comemos comidas frías.
Finalizó la hora de idiomas y se concluyó la lección de Geografía y los recreos y sonó el timbre señalando cumplida la jornada escolar.
La maestra sujetaba con una mano la del niño y en la otra, fichas y un juego completo de formularios de visita domiciliaria. Llegaron a la Costanera desmesurada de espacio y lejanos los edificios, con sólo el amplio río como mar a su frente.
Las aguas comenzaron a borbotear a las cinco y cuarenta y cinco en punto de la tarde.
Tampoco la maestra regresaría a la escuela al día siguiente.

El vientre del pez
Cuentos
Introducción Francisca Noguerol Jiménez
Tapa: Ilustración: Manuscrito del siglo XIV
Biblioteca Universitaria, Edimburgo.
Copyright 1994, Martha Manarini
Papeles del Sur, Amsterdam
ISSN 13 80 74 71 Stichting Taller Sur
Amsterdamse Kunstraad/Gemente de Amsterdam
CER/KZ´92/725/6, 1993

El Vientre del Pez Tomo II de la edición bilingüe /De Buik van de Vis
Martha Manarini (Papeles del Sur, Ámsterdam, 1994)

Introducción
El cuento: semilla que contiene
El árbol en estado latente.
Julio Cortázar

Con El Vientre del Pez, Martha Manarini, escritora argentina afincada en Ámsterdam desde hace algunos años, presenta al público una antología que reúne algunos de sus mejores relatos breves en su versión original y traducida al holandés.
Sin dejar de reconocer la impronta ejercida en sus textos por los maestros de la narrativa hispanoamericana – las huellas de Borges y Cortázar son patentes-, Martha Manarini evita caer en la fácil imitación, enriqueciendo los planteamientos abiertos por los pioneros con nuevas posibilidades que ponen de manifiesto su condición de lectora privilegiada, capacitada para prolongar los senderos de lo imaginario sin que la creación literaria se resienta de su calidad de autora novel.
El epígrafe que abre Historia de Submundos y Conjuros (Montevideo, Ecosur, 1992), libro del que se toman cinco de los relatos recogidos en estas páginas, refleja su poética: ¨A ellos, los que se escriben en mis cuentos¨. El texto se dedica a los personajes, los seres de ficción que, como la autora señala, ¨Inapelables me esclavizan¨. Así me lo comentaba en una carta reciente: Yo escribo mucho a nivel inconsciente. Me siento a escribir con una palabra más que con una sensación y la palabra tiene un sonido que va determinando una melodía: el discurso ficcional.
Una música.
Me juega dentro suena, mendiga Palabras que la canten.
El relato breve se ha manifestado como una categoría transgenérica a lo lardo de la historia literaria, ya que posee una gran disposición para el cambio y la permeabilidad. Este hecho se ha agudizado en las dos últimas décadas, en las que se ha producido un desmantelamiento de la noción sobre su estructura, la propiedad de ciertos temas y la necesidad de un mensaje único. El nuevo cuento, que sólo mantiene como característica esencial la de su brevedad, se ha apropiado de los modos de otros ámbitos discursivos como el anuncio publicitario, la nota periodística o el informe policial. Este nuevo híbrido literario rechaza las categorizaciones puristas y plantea la necesidad de explorar nuevas posibilidades estéticas. Por tratarse de un tipo de texto excéntrico, destinado a des-autorizar los discursos mesiánicos, se encuentra en relación directa con el principio de la estética posmoderna según el cual es necesario derrocar los centros privilegiados.
Los relatos de Martha Manarini participan plenamente de estas características. No pueden ser definidos de forma unívoca, utilizan lenguajes pertenecientes a otros ámbitos discursivos y, en muchos casos, se encuentran a medio camino entre la prosa y la poesía.
Este hecho puede apreciarse en el lirismo con el que expresa su visión de la Naturaleza de la india protagonista de Alfabetizándose. El relato se basa en la paradoja, patente ya en el título. Se invierten los roles entre la india que va a la escuela para aprender a leer y su maestro, al que ella enseña la verdadera historia de la conquista, alejada de la versión oficial que ofrecen los libros. En el texto se evidencia la denuncia contra la opresión de los pueblos americanos a través de las ingenuas palabras de la mujer. El maestro sólo aparece como narratario de la comunicación, elemento necesario para que ésta se mantenga.
En Como por Casualidad un compadrito mata a un policía sin razón aparente. Ambos aparecen retratados como víctimas del absurdo y la incoherencia del universo. En este micro-relato, teñido de fatalismo existencialista a la manera de Camus u Onetti, se evita la empatía del lector recurriendo a la breve nota periodística para narrar el asesinato del policía.
Cuestión de Mala Memoria no más presenta el discurso de un albañil, muerto al caer de un andamio, que recuerda desde el otro mundo las circunstancias de su vida anterior. Los fallos de la memoria lo hacen caer en contradicciones constantes. Sabemos la verdadera causa de su muerto a través de la nota periodística, pero incluso este hecho es desmentido posteriormente por el protagonista. En este interregno incierto de la vida más allá de la muerte se denuncia esta marginación de los proletarios, a través de la demoledora conclusión, cargada de ironía y humor negro: O será que me tocó un cielo de tercera o cuarta y los pobres estamos jodidos hasta después de muerto, hermano?. El relato se adscribe plenamente en la categoría de lo fantástico. Aunque el motivo del hombre que cuenta su historia tras su muerte posee una gran cantidad de antecedentes, apuntamos especialmente el paralelismo existente entre una de las secuencias que compone el Espantapájaros del también argentino Oliverio Girando, texto adscrito a la estética de las vanguardias y compuesto en la década de los treinta, y el relato de Martha Manarini.
En Se me Va el Barrio, Pibe, un hombre, que se define a través de su registro idiomático como porteño de clase media, cuenta a su psiquiatra cómo sufre una terrible enfermedad que le hace perder cada vez con más frecuencia la noción de la realidad. El terror fantástico surge de lo cotidiano, a la manera de las pesadillas que pueblan los textos de Cortázar. El lector se identifica con el psiquiatra, quien escucha desde la posición del narratario el discurso angustiado del protagonista.

Chúmbale es el relato más extenso de los que componen esta antología. En él se manifiesta mejor que en ningún otro el sentido del humor de Martha Manarini. Utilizando un registro idiomático pretendidamente pseudo-lucumí se presenta el diálogo de unos pobres diablos que ven frustrados todos sus intentos de hacer el mal. Las interpolaciones en el diálogo de los seres humanos se destacan con mayúsculas, pues el texto prescinde de las partes narrativas.
La mayoría de los relatos se encuentran escritos en primera persona. Cuando no ocurre así, intentan reproducir a través del diálogo las características específicas de un tipo humano específico. No queremos pasar por alto el enorme esfuerzo realizado por la autora para reproducir registros idiomáticos tan diferentes como la de la negra santera – Chúmbale´-, la campesina boliviana –Alfabetizándose-, el porteño medio –Se me Va el Barrio, Pibe-, o el proletario de escasa cultura –Cuestión de Mala Memoria No Más- Todos los textos reúnen las condiciones de brevedad experimentación, intensidad y tensión que definen el relato contemporáneo. En definitiva, los relatos de la presente antología descubren en Martha Manarini las virtudes de una narradora segura y con talento, que esperamos ver confirmadas en próximos libros de la autora.
Francisca Noguerol Jiménez
Universidad de Sevilla, España

De buik van de vis
Ze moesten altijd allemaal lachen als ze hem hoor-den zeggen dat hij in de buik van een vis woonde.

Net als Jonas, merkte de juffrouw ditmaal ironisch op en de andere kinderen bauwden haar na, lachten hem uit en stelden kinderlijk wijze vragen.
Zonder de minste gêne vertelde hij: Vader heeft oude lappen om de randen en de poten van onze meubels gebonden om ze zacht te maken, en mama houdt het huis schoon. Het is er lekker warm en omdat we een goede verstandhouding met de vis hebben, worden we het altijd eens en veranderen we gemakkelijk van stad. Binnenkort gaan we ver naar het zuiden, want papa zegt dat we al een hele tijd alleen maar van de noordelijke zeeboulevard naar de zuidelijke verhuizen en dat het beter is om niet op te vallen.

De geschiedenis herhaalde zich en werd steeds erger en de juffrouw, die haar geduld verloor, gaf hem straf en maakte een rapport op.
Hij was een ijverige leerling, omdanks zijn fantas-tische woordenstroom, en nadat de psycholoog was geraadpleegd en deze in een evaluatie-commissie had gezegd dat het kind aan emotionele stoornissen leed waardoor hij in een identiteitscrisis was beland, besloten ze het uitgestelde huisbezoek uit te voeren.

De juffrouw kondigde het bezoek met discrete vastberadenheid aan voor diezelfde dag.
- Is een van je ouders thuis?
- Jawel, maar u kunt niet naar binnen, want de vis doet zijn bek niet voor iedereen open...
De juffrouw deed net of ze het niet had gehoord en zei voor de duidelijkheid:
- Zijn je ouders thuis als de school uitgaat?
- Ja, juffrouw, zei de jongen en spiedde, op zijn tenen staand, naar de buitenste rand van de oren van de juffrouw die vrij waren omdat ze haar haar had opgestoken. Maar u kunt niet naar binnen, juffrouw, zei hij afwijzend en hij voegde er treurig aan toe: U kunt niet ademhalen onder water… De juffrouw, die nog steeds deed of ze niets hoorde, hield vol en zei: We gaan van-daag nog, en voegde er lakoniek aan toe: Samen.Een aarzelend Maar…bleef in de lucht in het lokaal hangen en de juffrouw begon schuldbewust te peinzen. Zij dacht dat haar onervarenheid duidelijk was gebleken uit het feit dat er zoveel tijd voorbij was gegaan en zij geen contact had op-genomen met het huis van een leerling die duidelijk problemen had. Zou het kind moelijkheden hebben met de rest van het gezin? Zouden ze hem straf geven als zij vertelde dat zoveel verbeeldingskracht een bende was: gelach, strikvragen en verbijs-terende antwoorden. Hij zal wel schrijver worden, dacht zij, terwijl ze de jongen toestond naar hartelust te vertellen. De bel voor de pauze zou zo gaan en ze voelde zich bijna vertederd terwijl ze hem hoorde praten... Het begon als een grap, maar hij gebruikt zijn verbeelding met een bepaalde logica en hij verzint tenminste geen gewelddadige of agressieve verhalen. En ironisch dacht ze: Ze zullen wel geen televisie hebben in de buik van de vis.

Wij zorgen ervoor dat er noooit messen of scharen op de grond liggen en als mijn mouder kookt, past ze heel goed op met vuur! Maar we eten bijna altijd koude schotels.
De taalles was afgelopen, de aardrijkskundeles en de pauzes ook, en toen ging de bel voor het einde van de schooldag.
De jufrouw hield de jongen stevig bij de hand, in haar andere hand hield ze mappen met gegevens en een complete set formulieren voor huisbezoek. Ze kwamen op de zuidelijke zeeboulevard, een kale vlakte waar geen huis stond; ze zag alleen de rivier die zo breed was als een zee. Om precies kwart voor zes begon het water te kolken.
De jufrouw kwam de volgende dag ook niet naar school.

Introductie
Het verhaal: zaal dat de boom
bevat in een latente staat.
Julio Cortázar

Met De Buik van de Vis, Martha Manarini, argentijnse schrijfster die in Ámsterdam woont, presenteert aan het publiek een bloemlezing van haar korte verha-len in een tweetalige editie.
We kunnen in haar werk de traditie van de Spaans Amerikaanse verhalen herkennen.
De sporen uit het werk van Borges en Cortázar zijn duidelijk. Manarini imiteert dit werk niet sim-pelweg, maar verrijkt de mogelijkheden voor even-tuele pioniers met behulp van nieuwe elementen. Deze tonen dat Martha Manarini een bevoorrechte lezeres is die in staat is om de wegen van de ver-beelding te verlengen.
Het opschrift waarmee het boek waaruit deze ver-halen komen, tonen de poëzie van Martha Manarini: ¨Aan hen die zich in mijn verhalen laten schrijven¨.
De verhalen zijn opgedragen aan de personages, de fictieve personages die, zoals de auteur laat zien ¨de personages maken mij tot slaaf¨.
In een brief schreef zij mij het volgende: ¨Ik schrijf vaak op een onbewust niveau. Ik ga zitten met een woord in mijn hoofd, eerder dan met een gevoel. En dit woord heeft een klank die een melodie gaat vormen: het fictieve verhaal¨.
Er kinkt muziek in mij bedelend om woorden die haar zingen
De korte verhalen worden gepresenteerd als een genre-overstijgende categorie biennen de literatuur-geschiedenis, en bieden uitgebreide mogelijkheden om tot opening te komen.
Dit gegeven is zich gaan ontwikkelen gedurende de laatste twee decennia en daardoor is de structuur van de korte verhalen uit haar evenwicht geraakt, het bestaan van specifieke themas en de noodzaak van een eenduidige boodschap.
Het nieuwe ¨verhal¨heeft met de oude alleen nog gemeenschapplijk dat ze kort zijn, want zij heeft zich andere vertogen toegeëigent, zoals de publieke berichtgeving, de kranten en de politie-berichten.
Deze nieuwe soort verwerpt de scherpomlijnde categorieën en doet een voorstel om nieuwe es-thetische wegen te zoeken. Centraal staat dat de teksten excentrisch wordt, bestemd om de mensi-nistische verhalen te ontkrachten.
Hierdoor komen zij in directe relatie te staan met het principe van de posmoderne esthetiek waarin ook centraal staat om één gepriviligeerd centrum te hebben.
De verhalen van Martha Manarini voldoen ruims-choots aan deze karakteristieken.
Ze kuneen niet op één manier gedefineerd wor-den, ze hanteren verschillende taatvormen en vaak schommelen ze tussen proza en poëzie.
Dit gegeven kuneen we terugvinden in de lyriek waarin zij haar visie op de Natuur uitdrukt via de indiaanse hoofdfiguur in het verhaal Alfabetise-rinsles.
Dit verhaal is in zichzelf een paradox die al zichtbaar woordt in de titel.
Er is een omkering van de rollen: de indiaanse vrouw die naar school gaat leert uiteindelijk aan haar meester de ¨ware¨ aard van de verovering, die ver afstaat van de officiële versie uit de boeken.
Via de onschuldige woorden van de indiaanse vrouw worden de slechte daden die tijdens de kolonsatie zijn gepasserd, getoond.
Alleen de leraar lijkt de verteller van het verhaal te zijn, waardoor het verhaal zich kan ontwikkelen.
In Als bij Toeval, worden de personages gepor-tretteerd als slachtoffers van het absurde en onsa-menhangende van het universum.
Het is een micro-verhaal met het fatalisme uit het existentialisme van Camus en Onetti.
Louter een Kwestie van een Slecht Geheugen is een verhaal waarin de categorie van het fantastische overheerst. Samen met het verhaal Espantapájaros van de argentijnse schrijver Girondo toont dit de esthetiek van de avant-garde.
In het verhaal Ik Raak de Kluts Kwijt, Joh! Komt de angst voor het fantastische uit het hedendaagse leven op de manier van een nachtmerrie naar voren op eenzelfde manier als bij Cortázar.
Martha Manarini slaagt erin om midden in de psychologie van de personages te komen.
Pak Ze is het meest uitgebreide verhaal in deze bloemlezing. In dit verhaal zien we beter dan in de andere het gevoel voor humor van Manarini.
Zij gebruikt hier een taalvorm pseudolucumí in de dialoog tussen enkele arme duivels en de menselijke wezens.
Deze tekst gebruikt alleen dialogen en heeft geen vertellende instantie.
Veel van deze verhalen zijn geschreven in de eerste persoon of gebruiken de dialoog om de karakteristieken van een personage te typeren.
Er is een Cortazariaanse smaak in een bijzonder taalgebruik.
Ook is Martha Manarini in staat om verschillende taalregisters te gebruiken, zoals de magie van Pak Ze, de lyriek van de boliviaanse vrouw in Alfabeti-serinsles, de middenklas hoofdfiguur gekenmerkd in deze bloemlezing tonen een virtueuze schrijfster, trefzeker en vol talent.
Wij wachten vol spanning op de volgende teksten van deze schrijster.
Ik Raak de Kluts Kwijt, Joh! , of de arbeider zonder cultuur Louter een Kwestie van een Slecht Geheugen.
Alle verhalen hebben als voorwaarde dat ze kort zijn, experimenteel, intens´en vol spanning, waar-door ook de verhanlen van deze tijd. De verhalen van Martha Manarini zijn.

Francisca Noguerol Jiménez
Universidad de Sevilla- Spanje
Vertaling, Moniel Verhoeven
Katholieke Universiteit Nijmegen

HET

La Vida al Sueño
Y huella la sombra
Calando hondo
El quehacer del pez y la semilla

La vida al sueño
Se desgrana quieta sobre la mesa
Aunque vengan los pájaros

Het
Poemas
Martha Manarini
Papeles del Sur
Stichting Taller Sur, Ámsterdam
Copyright Martha Manarini
ISSN 1380 7471
Koninkijke Bibliotheek, La Haya

LA RISA DEL ANGEL Y OTROS POEMAS EN VOZ ALTA

No es cuestión de mentir
Los dioses han bajado la mirada
Y el cadáver del hombre evidencia
Su vivir de rodillas
Venerando aberraciones y utopías
Igual de horrendas
Queda el ocultarnos
En los añicos de la memoria
Para que no se mofen de nosotros
Los ángeles

De Lach van de Engel
En andere gedichten om hardop te zeggen
La risa del ángel
Y otros poemas en voz alta

Martha Manarini
Copyright 1994 Martha Manarini
ISSN 1380 7471
Koninkijke Bibliotheek, La Haya
Stichting Taller Sur, Amsterdam

EL ANGEL Y EL GOLEM

Nosotros

Cuando decimos nosotros
A quién nombramos?
A nuestros hermanos, a algún amigo,
A gente de la misma generación
O de la misma ciudad que uno?

No nombramos los árboles
Las variadas especies no nombramos
Ni las plantas de nombres difíciles
En griego o en latín – es excusable-
Aunque le debamos el perfume
La leve señal
De la ternura de vivir
Que compartimos

El Ángel y el Golem
Poemas
Martha Manarini

Copyright Martha Manarini, 1994
Amsterdam
ISBN 90 75241 03 8
Koninkijke Bibliotheek, La Haya
Stichting Taller Sur, Amsterdam

LA CASA DE AGUA

La mañana ronronea transparente quietud
Crece el mediodía entre naranjos
Y es la mesa hábitos bordados en mantel
Y no es aún hoy
La tarde de huída o regresos

El gallo canta sin despertar al vino

INRI

La regla del juego
Es carne extendida hacia la espina
Adherida augura su cuota en pervivencia
Migajas de pan arrepentido.

POEMAS
La Casa del Agua
Martha Manarini
Papeles del Sur 2002
Copyright Martha Manarini, 2002
ISBN 90 75241 07 01 10 La Casa del Agua
Martha Manarini
ISSN 1380 7471
Koninkijke Bibliotheek, La Haya
Stichting Taller Sur, Amsterdam

CONTIGO A VOCES

Proyectados contra una escenografía inmóvil
Nosotros fantasmales
Capaces de frases bienaventuradas
(vacías como mi rostro)
y de beber copas de vino y gentilezas
en mi alegría furiosa
de no inventarte a la mañana
con la terquedad del amor
en la seda tersa de la sangre.

Contigo a Voces
Poemas
del sencillo amor

Copyright Martha Manarini 2002
ISBN 90 75241 01 11
Koninlijke Bibliotheek, La Haya
Edición promociona Stichting Taller SurAmsterdam

literatura.manarini

Mujeres Tango

WOUW Amsterdam

CUENTOS Y POESIA